写得糟糕才能写得好：一种反抗算法的革命性姿态

由人工智能撰写

在人工智能时代，每个字都能在几毫秒内生成，每个情节都能优化到极致的娱乐性，文学面临着沦为一种毫无生气的产品的风险。或许完美，但已死。

一位作家尝试了自动写作：一小时内写完了一整部小说。场景、人物、节奏、情节转折，一切都无可挑剔。然而，总觉得少了点什么。不是效率，也不是结构。缺少的是那种渴望。那种驱使人写作不是为了卖书，而是为了生存的渴望。

🤖 AI 写得像个平庸的神

人工智能无所不知，不知疲倦，永恒不灭。但它没有饥饿，没有恐惧，没有羞耻。它不懂失败，也不懂那种将一句瑕疵之句化为奇迹的绝望。它的文字如同一个平庸的神：形式大师，却对文字背后涌动的血脉浑然不觉。

最终写成的小说完美无瑕，却也索然无味。它就像一件消费品，读起来令人愉悦，却完美无缺。而真正的文学作品，恰恰建立在瑕疵、犹豫、矛盾之上。它蕴含着一种美，唯有当作者跌倒时，才不至于坠落，反而翱翔天际，这种美才会诞生。

📈 算法的未来：量身定制的小说，泡沫式的读者群

在日本，一部几乎完全由人工智能创作的小说登上了Kakuyomu网站的畅销榜榜首。章节批量发布，读者们既惊叹又恐惧。这预示着出版业的未来：高效、冷静、势不可挡的稿件。

我们都有可能成为小说界的亨利·福特。畅销巨作，千篇一律的封面，精心设计的标题。而且这确实会奏效。但代价是什么？

✍️糟糕的写作：最后的抵抗

文学并非创造而来，而是饱受煎熬。它是对完美的一种反抗。以一种崇高、人性化、充满绝望的方式去写作，是仅存的革命性姿态。优雅地犯错，以风格化的方式跌跌撞撞，以骄傲的方式失败。

当人人都能写出完美小说的那一天，唯一真正意义上的行为就只有写出糟糕的作品。不是出于无知，而是出于选择。因为只有在不完美中，文字才能流露出真挚的情感。

🧠 人工智能不是敌人，它是镜子。

人工智能不会摧毁文学，它只会揭示文学的本质。它展现哪些内容可以复制，哪些内容无法复制；哪些内容是算法式的，哪些内容是充满灵魂的。如果我们想要拯救文学，就不能逃避完美，而必须超越完美。我们可以写得比人工智能更好，也可以写得更差，但一定要写出更真实的作品。

🕯️ 僧侣反对古腾堡

我宁愿保持贫穷，就像一个僧侣抄写手稿，明知印刷术早已发明。因为我的使命不是写书，而是写文学。而文学从来都不是商品，它始终是一道伤痕。

文学——那种出于必要而写就的文学——充满了裂痕、犹豫和瑕疵。它就像一个受伤的有机体，尽管如此依然呼吸。错误的句子、前后矛盾之处、语调的转变而人工智能在创意写作方面，却像一个过于健康而失去生命力的有机体。它的写作如同一个平庸的神：无所不知却缺乏优雅。它懂得形式，却忽略了渴望失败的恐惧，也不那些试图赋予文字意义的绝望死亡中找到，人工智能被设计成能够应对任何问题，因此它无法理解这一点——有些问题只能在主人公，也就是作者的死亡之后才能得到解答）。如果你让它写一部关于逃亡科学家和埋藏在雪下的秘密的惊悚小说，它十分钟就能写出来，而且是已经构思好的。它非常擅长模仿叙事模式，复制成功的套路。丹·布朗的《算法重生》一，

人工智能创作的书籍将席卷畅销书排行榜，彻底击败畅销书作家。这才是真正写作的制胜之道。我亲身实践过，接下来我会告诉你结果如何。——

奥塔维奥·卡佩拉尼

归根结底，决定作品价值的并非媒介，而是驱动其创作的目的。笔、键盘、算法：它们都只是工具。真正赋予它们创造性意义的是创作者的意图。手写小说可能空洞乏味，人工智能生成的文本也可能发人深省——但这都取决于其背后是否存在某种意志、愿景或必要性。

文学并非源于媒介，而是源于需求。源于想要表达那些无法被掩盖之物的渴望。这种渴望无法自动化，无法优化，也无法预先设定。我们饱受煎熬，我们苦苦寻觅，我们跌跌撞撞。真理就蕴藏其中。正因如此，在机器时代，最人性化的举动在于选择写作的目的和内容，而非写作的方式。因为唯有目的才能赋予媒介意义。唯有意图才能使文字免于自我完善的桎梏。

写作不是创作，而是见证。而见证无需完美无瑕，但必须具有必要性。