米歇尔·西弗：一位挑战时间极限的人

01.09.2025

1972年，一位法国地质学家决定做一件将永远改变科学史的事情：他把自己锁在地下134米的洞穴里，没有光线，没有钟表，与外界完全隔绝。他与世隔绝了六个月，只为回答一个简单却令人眩晕的问题：当我们不再有任何参照点时，我们与时间的关系会发生什么变化？

这个人是米歇尔·西弗尔，一位痴迷于探索人类心灵奥秘的富有远见的科学家。对他而言，时间不仅仅是天文或物理事实，更是一种内在体验，一种心理建构。为了理解它，他决定进行一项激进的实验，牺牲自己。

坠入黑暗

起初，西弗试图保持规律：饿了就吃，困了就睡。但很快，时间开始崩塌。几个小时仿佛只有几分钟，几天也变得模糊不清。脑海中的声音变得鲜活起来，虚幻的影子如影随形，偏执的情绪从孤独的缝隙中悄然滋生。

没有了太阳的指引，他的身体创造了一种新的时间： 36小时清醒，12小时睡眠。这是一个既陌生又合乎逻辑的循环，证明了独立于阳光的生物钟的存在。这是一项革命性的发现：我们的大脑并非只是外部时间的简单接收器，而是时间的创造者。

发现的代价

如果说科学取得了突破性进展，那么人类则付出了沉重的代价。西弗尔失去了时间的概念：到了第二个月，他坚信只过了24小时，而实际上，几乎是这个数字的两倍，48小时。他经常语无伦次，说话说到一半就忘了自己要说什么，情绪在极度的欣喜和绝望之间摇摆不定。为了对抗这种寂静，他与昆虫交谈，录下自己的声音，以避免彻底沉入虚无之中。

当他最终被救出水面时，现实中已经过去了180天。但对他来说，却只有151天时间扭曲变形，吞噬了他的心智。他将这段经历描述为“缓慢坠入疯狂” 而那场无尽的磨难给他留下了多年的伤痕。

一份着眼太空的遗产

但他并未就此止步。他继续重复实验，不断挑战隔离的极限。他的研究为现代时间生物学、睡眠研究、时间心理学，乃至太空任务宇航员在太空任务中同样面临着缺乏外部参照物的情况。

他的遗产有两方面：一方面，是对人类韧性的，人类能够重塑自己对时间的感知；另一方面，是对心灵脆弱性的，如果失去精神支柱，心灵就会崩溃。

米歇尔·西弗雷的教训

米歇尔·西弗的故事告诉我们，时间并非只是“外在于我们”的东西，并非仅仅存在于钟表的齿轮或太阳的运行之中。它是一种鲜活的体验，诞生于我们内心，由大脑塑造。而且，如果没有参照点，时间就会变得流动，弯曲，断裂，破碎。

或许这才是最伟大的启示：当世界消失，当寂静笼罩我们，我们并非只是孤独。我们只是与时间为伴。时间可以成为盟友……也可以成为牢笼。

洞察

米歇尔·西弗尔的实验，以及更广泛意义上的时间感知这一主题，在科普和科学文献中都有所探讨。以下是一些有助于深入研究的参考文献：

米歇尔·西弗尔和他的实验

米歇尔·西弗尔， 《超越时间》 （1983 年） ——西弗尔在书中讲述了他在地下与世隔绝的经历以及对时间感知的影响。
米歇尔·西弗尔的《地下六个月》（1964 年） ——更难找到——是他 1962 年在法国瓦尔洞穴中进行的实验的第一份记录。

关于时间感知的科学文献

克劳迪娅·哈蒙德， 《时间扭曲》 （2012 年） ——一篇非常易懂的文章，探讨了大脑如何感知和扭曲时间。
Philip Zimbardo 和 John Boyd， 《时间悖论》 （2008 年） ——一部分析不同时间视角（过去、现在、未来）及其对身份和决策的影响的著作。
丹·福克， 《寻找时间》 （2008 年） ——一部将时间的物理学、哲学和心理学交织在一起的概述。