索尼·比恩:恐吓苏格兰的食人家族

26.10.2025

16世纪苏格兰的荒野腹地加洛韦风吹日晒的悬崖峭壁之间,流传着欧洲历史上最恐怖的传说之一:索尼·比恩和他食人家族的故事。这是一个介于神话与事实之间的故事,几个世纪以来,恐惧、迷信和集体焦虑不断滋生着它。


索尼·比恩是谁?

根据《纽盖特监狱年鉴》(伦敦犯罪登记册)亚历山大·“索尼”·比恩出生于东洛锡安,自幼便厌恶诚实劳动。他与艾格尼丝·布莱克,后者被描述为沉迷于巫术和其他黑暗仪式。这对情侣苏格兰西海岸班纳内角一处深达600多英尺的洞穴,与世隔绝地生活了数十年。



一个堕落的家族

多年来,索尼和艾格尼丝 繁衍出约48人的后代,这是近亲结婚和通婚的结果。这个氏族与世隔绝,发展出一种以谋杀、食人和掠夺。他们会在偏僻的道路上袭击受害者,肢解并食用。无法食用的残骸则被抛入大海或藏匿于山洞中。


超过1000名受害者?

传说比恩家族在短短25年间杀害了超过1000人。虽然这个数字很可能被夸大了,但他们造成的恐怖却是真实存在的。沿海地区不断发生的失踪事件促使当局展开调查。最终发现洞穴后,据说里面发现了人类遗骸、像炮灰一样悬挂的肢体以及被盗物品



恐怖的终结

据一些版本记载,詹姆斯六世国王率领的远征军。无一幸免。这种惩罚可谓极其残酷,但这个故事的真实性至今仍存在争议:一些历史学家认为,这个传说后来被夸大,用于宣传或吸引游客。


文化影响

索尼·比恩的故事启发了众多作品,其中包括韦斯·克雷文执导的《隔山有眼》(1977) 。影片讲述了卡特一家驾驶露营车前往加利福尼亚的旅程。途中,他们偏离了主路,误入莫哈韦沙漠,在那里遇到了一群畸形食人族,他们是政府核实验的产物。故事在恐怖和暴力的背景下展开,卡特一家被迫与这些折磨他们的人搏斗求生。隔山有眼》被誉为恐怖片类型的转折点,并有助于定义血腥恐怖片这一亚类型。该片票房大获成功,多年来已成为一部邪典电影,并捧红了迈克尔·贝里曼和迪·华莱士。它也被列入了多个重要影片榜单,例如美国电影学会的榜单。 H·P·洛夫克拉夫特在他的《笔记簿》似乎也从这个传说中汲取了灵感,创作了故事《潜伏的恐惧》


索尼·比恩的传说有力地展现了民间传说如何体现集体恐惧:未知、堕落以及潜藏在文明表象之下的暴力。无论真假,这个故事流传至今,激发着一代又一代人的哥特式想象和病态的好奇心。




每个人都生来就沉浸在感知的海洋中。意识是我们触及的第一道海岸:一个脆弱的落脚点,让我们得以向世界说出“我”。但意识并非静止不变:它是一种运动,一种每时每刻都在更新的流动。它是我们意识到自身存在的能力,以及……

“人工智能不是人类的敌人,也不是人类的替代品。它就像一面镜子,映照出我们是谁,以及我们未来可能成为什么样的人。它不会比我们更糟,也不会比我们更好:它只会以不同的方式行事。而在这不同之处,如果我们懂得如何驾驭它,我们将发现一种全新的人类形态。”

并非所有艺术家都试图捕捉时间的流逝:有些人像野兽般追逐时间,有些人则像奔腾的河流般穿梭其中。托马斯·德勒姆斯就属于后者:他的摄影并非凝固,而是运动。他不冻结瞬间,而是让它消逝。他不保存它,而是……